Ikke en gang til … Værsåsnill

Ikke en gang til … Værsåsnill

Illustrasjonsfoto, Fotograf: yohey1028, Wikimedia Commons.

SOMMERNOVELLE: Har aldri skjønt hvorfor vi flyttet første gangen. Der var alt så bra. Kan kanskje kalle det perfekt til og med. Alle var hyggelige. Ingen brydde seg om hvem mamma og pappa var.

Tekst:

Publisert:

Oppdatert:
15.07.2016 kl 14:00

Vi var normale. Som alle andre. Så flyttet vi. En gang, så to ganger. Ingen likte meg. Der var vi rare. Unormale.

Ingen hadde sett en sånn som meg før. Blanding. Mikset. Ikke hel, men halv. Det var for unaturlig. Det er ikke normalt. Mamma har fortalt at det er grunnen til at hun ikke snakker med bestefar lenger.

Se bildet større

LInnea Vartun (14) går på Engebråten skole, og har skrevet årets sommernoveller i Nordre Aker Budstikke. FOTO: PRIVAT

Pappa er ikke som mamma. Han er ikke same. Så enkelt er det. Eritrea. Det er der han kommer fra. De fleste er som bestefar. De fleste liker det ikke. Det er for unaturlig. Hver gang vi har flyttet, har det vært min feil. Jeg sier alltid det gale. Ser alltid for rar ut. Ender alltid opp med sår. Sår som aldri gror.

Pappa sa at denne gangen blir det annerledes. At her skal vi bli værende. I byen er alt moderne. Til og med menneskene. Der er det vanlig å være like unormal som meg. For der bor det jo så mange. Ikke noen flere sår, sier pappa. Oslo er for moderne for sår.

Jeg ser ut av vinduet. Ikke lenger skog og åker, men leiligheter og høye bygninger. Høye bygninger som ikke lar sola skinne gjennom. Skygger overalt. Kaldt. Jeg trekker hettegenseren tettere rundt meg. Burde ha tatt på meg en tykkere jakke.

Bilen stopper. Jeg går ut. Beina mine er tunge. Blikket mitt er vendt nedover. Sekken over skuldrene. Den tynger meg enda mer ned. Alt er så tungt. Kjenner varmen fra pappas hånd på skulderen min. Den er ikke tung.

– Det kommer til å gå bra, bare vær deg selv jenta mi.

Han skjønner ikke. Det er nøyaktig det jeg ikke kan være. Det er det som ødelegger. Blikket mitt vender oppover. Ser den store betongbygningen foran oss. Den nye skolen min. Ansikter i et vindu. Blikk som stirrer på meg. Pappa tar vekk hånda si. Lar den synke ned mot asfalten. Jeg snur meg mot han. Klemmer han hardt. Trenger varmen. Ser han kjøre vekk. Snur meg mot bygningen.

Varmen fra pappa forlater meg. Men ikke fra skulderen. Skulderen er fortsatt varm.

– Er hun pen?

– Hva har hun på seg?

– Herregud Lisa, for et dumt spørsmål. De har jo alltid på seg sånn kofte.

– Hold kjeft Marthe.

– La meg få se da!

– Slutt å dytt!

Jeg rister på hodet. Finner frem bøkene mine. Stryker det røde håret mitt vekk fra pannen. Jeg burde virkelig klippe meg snart. Ser bort på alle de som står ved vinduet. Dytter og skubber hverandre. Herregud, det er jo ikke så spennende. Vi får jo en ny i klassen hele tiden. Ingen blir lenge nok til at det er verdt å tenke over.

Ser bort på Roger. Det er hans feil. Hver gang. Idiot. Klokka ringer. De ved vinduet stiller seg ved pultene sine igjen. Pulten ved min er tom. Alltid tom. Alltid til de nye. Men de blir jo aldri værende.

For Roger er alltid en idiot. Hver dag, hvert minutt. Men han endrer seg når nye kommer til klassen. Han blir verre. Idiot ganger 1000. Blikket mitt følger han i øyekroken. Rolig. Sitter helt stille. Han venter.

Læreren kommer inn. Roger blir rak i ryggen. Strekker på halsen for å se på jenta. Ser bort på henne jeg og. Rynker pannen. Sa ikke læreren at hun kom til å være same? De ser jo ikke… De har jo ikke afro? Blikket hennes er festet på skoene sine. Hun fikler med en løs tråd fra hettegenseren sin. Kan ikke se ansiktet hennes.

Læreren slår ut med armene. Han har svetteringer under armene.

– Ja, da skal vi ønske velkommen til Maja! Han ler høyt. Unaturlig høyt. Blikket hans flakker bort på Roger.

– Men jeg skal la Maja få presentere seg selv.

Maja ser opp. De blå øynene hennes treffer meg. Klare. Kalde. Kan sånne som henne ha blå øyne?

Jeg ser opp. Får øyekontakt med en rødhåret gutt. Han ser fort ned. Jeg slipper tråden. Lar den henge. Gulper.

– Ja, eh… Jeg heter Maja Hakley og je-

En høy skingrende latter når meg. Tar tak rundt nakken min.

– Trodde du var same jeg, hvorfor er du mørk?

Jeg ser på han. Han med de svarte øynene. Han bak den rødhårede. Han som lo. Klump i halsen. Klarer ikke å få noe frem. Gutten ser rundt på de andre elevene, før han fester øynene på meg. Kullsvart. Mister varmen fra skulderen. Kald.

– Kan du ikke svare meg? Skjønner du kanskje ikke hva jeg sier? Du kan sikker ikke norsk du!

Han åpner munnen på vidt gap, og jeg forestiller meg at svart røyk kommer opp. Røyken treffer meg. Latter. Resten av klasser begynner å le. Men ikke den rødhårede. Han sitter stille. Ser ned i pulten sin.

Jeg gulper igjen. Vender blikket mitt nedover.

– Jo, eh… jeg kan norsk.

En ny latter eksplosjon oppstår.

– Hørte dere det?! Hun kan snakke, grattis!.

Læreren ser på Roger. Sier ett eller annet jeg ikke får med meg. Bryr meg ikke. Eller jo. Tårene presser på. Jeg klyper meg i låret så tårene ikke faller ned. Setter meg ved den nye pulten. Ved den rødhårede. Oslo er dritt. Alt er dritt. Ser ut av vinduet. Lukker øynene. Tenker; Ikke en gang til … værsåsnill.

Jeg ser de samle seg rundt henne etter skolen. De ler. Dytter henne. Sekken hennes faller ned på bakken. Mer latter. Dette skjer alltid. Jeg går nærmere. Vil høre hva de sier. Vil se om de skader henne.

– Si noe på samisk da! Roger sparker i sekken hennes. Svarte øyne. Hun mumler noe. De blå øynene hennes er låst til bakken. Mine er låst til henne.

– Hva sa du? Hører deg ikke.

Hun sier det høyere, like klart som øynene hennes.

– Jeg kan ikke.

De andre begynner å le, men stopper da de merker at Roger ikke ler med dem. Han stirrer på henne. Munnen hans åpner seg og noe blankt og klissete lander i håret hennes. Spytt.

– Da er du jo ikke same da. Bare en neger som er wannabe.

Han snur seg og går. De andre følger etter. Jeg hjelper henne opp. Snur og løper hjem. Latteren deres blir værende med meg til neste morgen.

Neste dag er pulten ved min tom. Roger snakker om fotballkampen som er i helgen. Jentene snakker om en konsert. Andre står ved vinduet. Ser etter den nye. Den nye som skal ta hennes plass. Ingen bryr seg om henne. Vedder på at de ikke husker navnet hennes en gang.

Men jeg gjør. Maja Hakley. Kommer aldri til å glemme det.

Jeg ser for meg de klare blå øynene hennes. Jeg har innsett at de ikke var kalde. De var vakre. Læreren kommer inn. En ny elev. Jeg sukker. Ser bort på Roger. Han retter seg i ryggen igjen. Klar. Et smil leker i munnviken hans. Det eneste jeg klarer å tenke er; Ikke en gang til … Værsåsnill.


Les flere sommernoveller av Linnea Vartun.

Følg Nordre Aker Budstikke på Facebook!

Les mer fra Nordre Aker Budstikke her!

Annonse
Annonse
Annonse
Annonse
Do NOT follow this link or you will be banned from the site!